Perché chiediamo ancora aiuto a un cavallo per salvarci dal veleno di scorpione
Immaginate una chiave minuscola.
Uno scorpione la porta con sé. Una puntura, e la chiave entra nel corpo.
All'interno, questa chiave apre porte che dovevano restare chiuse. Il corpo va in tilt.
Per produrre l'antidoto si ricorre a un cavallo. Gli si inietta un po' di veleno, si aspettano mesi, gli si preleva il sangue.
Funziona. Costa caro. E dove vivono gli scorpioni, spesso non ce n'è più.
Questo autunno è stata posta un'altra domanda a un'intelligenza artificiale: sai inventare un tappo per questa chiave?
Un tappo che si posi sopra e le impedisca di girare.
La macchina ne ha disegnati 318 484. Poi ha scelto quelli che valeva la pena produrre davvero.
Dei 211 prodotti e testati in laboratorio, 17 tengono sulla chiave. Come un voto a scuola: 17 successi su 211 tentativi, e due prove davvero ottime.
È esattamente quello che è appena successo. L'intelligenza artificiale si chiama Claude, le chiavi sono cinque tossine di scorpione, e i tappi sono proteine che prima non esistevano.
In farmacia non ne vedrete nulla. Non quest'anno, né il prossimo. Niente è stato ancora provato su un animale, tantomeno su una persona.
Ma qualcosa è cambiato: ogni anno circa 1,2 milioni di persone vengono punte da uno scorpione e oltre 3 250 muoiono, soprattutto bambini. Nessuno diventa ricco curandole. È proprio per questo che il lavoro procedeva lentamente.
Quindi la domanda non è se la macchina sia intelligente. È chi decide quali porte prova ad aprire.
Per chi vuole capire nel dettaglio, ecco che cosa è successo.
Che cosa è successo, in parole semplici
Il veleno di scorpione contiene neurotossine: proteine piccolissime che si legano ai canali attraverso cui i nostri nervi trasmettono i segnali e li mandano fuori controllo. È questo squilibrio che uccide.
L'antiveleno classico si produce da più di un secolo nello stesso modo. Si raccoglie il veleno di migliaia di scorpioni, lo si inietta a dei cavalli, si aspetta che il loro organismo produca anticorpi, poi si purificano quegli anticorpi dal loro sangue. Il procedimento richiede mesi, costa caro, e ogni antiveleno protegge solo da un numero ridotto di tossine.
Nell'ottobre 2026 il team Science di Anthropic ha pubblicato i risultati di una campagna condotta con lo studio Citrini Research. Il principio: chiedere a Claude di progettare da zero proteine capaci di legarsi a cinque neurotossine di scorpioni provenienti da Messico, Brasile, Nord Africa e Medio Oriente. Progettare «da zero» significa inventare la forma della proteina, non copiarla da un anticorpo esistente.
Lo svolgimento, come lo descrive l'azienda: un'istruzione iniziale, poi quattro indicazioni umane, in una campagna di 64 ore. Dopo la prima istruzione, Claude ha lavorato da solo per 24 ore. Ha fissato le proprie soglie di qualità, scelto le strutture delle tossine e le zone da colpire, e selezionato 180 candidati da produrre. Il team umano ne ha aggiunti 31, ha diretto il lavoro e ordinato la sintesi. In totale 211 proteine realmente prodotte e testate da due laboratori indipendenti, Adaptyv Bio e Twist Bioscience.
Risultato: 17 si legano al loro bersaglio, sette delle quali alla tossina Cn2, quella dello scorpione messicano. Le due migliori vi aderiscono molto saldamente. Due scienziati esterni al progetto, Susana Vázquez Torres (CNIO, Madrid) e Timothy P. Jenkins (Università Tecnica di Danimarca), hanno riletto il lavoro e parlano di un primo passo promettente.
Ciò che non ha funzionato conta altrettanto: le proteine pensate per neutralizzare più tossine contemporaneamente hanno fallito tutte. E i test sono stati fatti su tossine riprodotte in laboratorio, non su veleno reale.
Intelligenza artificiale ed etica: perché questo caso non è come gli altri
L'essenziale non è l'impresa tecnica. È nella scelta del bersaglio.
L'avvelenamento da scorpione rientra in quelle che l'Organizzazione Mondiale della Sanità classifica come malattie tropicali neglette. Neglette significa: uccidono, ma le persone che uccidono non hanno i mezzi per pagare una cura. Nessun laboratorio costruisce la propria redditività su questo.
Quando la fase di progettazione di un farmaco passa da diversi mesi a qualche decina di ore, il calcolo cambia. Ciò che non era redditizio diventa fattibile. È lì, e non nella potenza pura, che l'intelligenza artificiale e l'etica si incontrano davvero.
L'allarme
Tre domande, senza catastrofismo.
Chi possiederà il risultato? Progettare la molecola è la parte appena diventata rapida. Produrre, stabilizzare, trasportare al freddo fino a un ambulatorio rurale e vendere a un prezzo sostenibile è la parte che non si è spostata di un millimetro. Una proteina brillante protetta da un brevetto inaccessibile non salva nessuno.
La stessa competenza può servire a nuocere? Saper progettare una proteina che si lega con precisione a un bersaglio biologico è una capacità a doppio taglio. Il tema non viene affrontato nella pubblicazione. Dovrebbe esserlo, e merita uno sguardo esterno e indipendente.
Confonderemo una tappa con una vittoria? Tra 17 proteine che si legano in una provetta e una fiala su uno scaffale di ambulatorio restano i test su cellule, su animali, la tossicità, la stabilità, le sperimentazioni cliniche e il finanziamento. L'azienda stessa scrive di non pretendere di aver prodotto un antiveleno. Va creduta su questo punto quanto sulle sue cifre.
La speranza
È reale, ed è doppia.
Primo, il lavoro è stato riletto da scienziati esterni, confermato da due laboratori indipendenti, e i dati sono stati resi pubblici perché altri gruppi li utilizzino. È il contrario di un annuncio chiuso.
Secondo, il precedente conta più del risultato. Se poche ore di calcolo bastano a produrre candidati seri contro una malattia che il mercato ignora, l'elenco delle malattie dimenticate diventa un elenco di cantieri possibili. Il morso di serpente, la malattia di Chagas e la leishmaniosi aspettano da decenni.
Il mio consiglio:
Quando un annuncio sull'IA vi colpisce, ponetevi tre domande prima di condividerlo.
Uno, che cosa è stato davvero misurato? Qui: un legame in laboratorio, non una guarigione.
Due, chi pubblica e a che cosa serve? Qui è l'azienda che vende il modello. Non è un motivo per respingere il lavoro, ma per cercare riletture indipendenti, e ce ne sono.
Tre, chi ne trarrà beneficio concretamente, e a quale prezzo? È la domanda rimasta senza risposta, ed è la più importante.
Costruiremo davvero una torre di Babele?
Lo scrivo dal primo giorno di allelu.ai: la vera domanda non è se dobbiamo usare l'intelligenza artificiale, ma al servizio di che cosa vogliamo metterla. Questa storia di veleno di scorpione mette la domanda sul tavolo con una chiarezza insolita.
La torre, qui, avrebbe un volto riconoscibile: il record che conta più del malato. La cifra che circola, la dimostrazione di potenza, e fra due mesi nessuno che chieda che fine abbiano fatto i 17 candidati, mentre i bambini punti continuano ad aspettare una fiala.
La città è la stessa tecnologia, con una decisione in più. Decidere che le malattie senza mercato meritano la potenza di calcolo. Pubblicare i dati invece di blindarli. Accettare la rilettura di gruppi che non hanno nulla da guadagnare se funziona. E misurare il successo dal numero di persone curate, non dal numero di molecole generate.
Nulla è deciso. Per ora questo progetto pende dalla parte giusta: bersaglio utile, dati aperti, rilettura esterna, prudenza dichiarata su ciò che non è dimostrato. Quello che manca è l'impegno sul seguito, quello che costa caro e non fa notizia. Questo non dipende più dalla macchina. L'IA è una rivoluzione. L'umanità resta una nostra responsabilità.
E voi?
Se si dovesse scegliere la prossima malattia dimenticata da affidare a un'intelligenza artificiale, quale scegliereste, e perché proprio quella?
Se questo articolo vi è stato utile, iscrivetevi alla newsletter del giovedì: un articolo a settimana per capire l'IA e le sue questioni etiche, senza gergo. E inoltratelo a una persona che dovrebbe leggerlo.
Per approfondire l'ambivalenza di questi strumenti, potete leggere L'IA, il fuoco del XXI secolo e Quando l'IA esce dalla gabbia.
Reynald Naulleau è autore di L'abondance tuera (in francese) e fondatore di Allelu IA (allelu.ai), uno spazio per capire l'intelligenza artificiale e l'etica, senza gergo.
Fonti
- Anthropic, «How Claude designed protein binders against scorpion neurotoxins», ottobre 2026 (in inglese)
- Anthropic, rapporto tecnico completo, PDF (in inglese)
- The Decoder, resoconto indipendente (in inglese)
- Sintesi dell'enciclica Magnifica humanitas, Leone XIV, 15 maggio 2026 (in francese)
Articolo redatto il 24 ottobre 2026. Le cifre su punture e decessi sono quelle citate dalla fonte e restano approssimative. Redatto con l'aiuto dell'IA, riletto e validato da Reynald Naulleau.